Tiga Kejut Klinik Tiga Dental
"Hey, lagi di Jakarta? Mampirlah ke tempatku." Kira-kira begitulah bunyi pembicaraan singkat di telepon seorang kawan kecil dulu. Kawan yang menjadi bagian penting dari tumbuh dewasa saya. Mampirlah saya ke kosan yang terletak di sebuah gang dekat komunitas sastra kanonik Indonesia. Kejutan pertama saya, adalah saat pertama membuka pintu kosannya. Foto pernikahan langsung terpampang! Saya tidak percaya dia sudah memiliki bini dan anak. Entah sejak kapan dia menikah. Komunikasi yang intens dengannya di media sosial, tak pernah sekalipun menyebutkan soal pernikahan, apalagi mengajak saya ke pestanya. "Acara nikah memang serba dadakan, sedikit ji yang saya undang," akunya saat kutanya alasannya tidak mengundang. Kami bercerita banyak tentang masa lalu. Masa saat SD, saat dia melompati punggungku saat istirahat sekolah. Saya yang berukuran lebih kecil dan tipis tak mampu menahan bebannya. Dia terjatuh, gigi depannya pertama mendarat. Patah. Gigi seri kanan perta